——献给我敬重的潘柳清同志  

卢业钊

这冬，是矜持的。矜持得连一场像模像样的雪，也迟迟不肯施舍。天是灰扑扑的宣纸底色，阳光透过时，像隔着一层毛玻璃，滤掉了所有的火气，只剩下一片清白而淡薄的亮，照在身上，没有暖意，只像一件冰凉的绸衣，贴着皮肤滑过去。风倒是不大，只是尖，是那种“钻”的劲儿，从领口、袖口这些意想不到的缝隙里，一丝一丝地渗进来，贴着你的温热，慢慢地、固执地将那点暖意化开，偷走。天地间，便只剩下一种清冽的、干燥的凉，无处不在，不动声色。

然而，就在这一片沉寂的凉意里，香气来了。那香气，起初是捉摸不着的，只是一阵清冷的空气吸进肺里，忽然觉得那凉意中，多了一丝异样。不是甜腻，不是馥郁，是极幽微、极清癯的一缕。你若特意去寻，它便躲开了；你不经意时，它又萦绕过来，丝丝缕缕，断断续续。循着那香气望去，才见矮墙的角落，或是邻家疏朗的枝头，有星星点点的黄，那样怯，又那样倔强地亮着。是腊梅。它们开得这样静，这样敛，花瓣像是用蜜蜡精心捏成的，薄而透，紧紧地收拢着，仿佛把那一点金黄与芬芳，都当作极珍贵的私蓄，不肯轻易示人。这“无语”，并非真正的沉默，倒像是一位腹有诗书的旧式女子，低眉顺眼间，自有千言万语在静默里流淌。那香气，便是她的言语了，不说给热闹听，只说给懂得在寒冷里驻足的人。

正出神间，衣袋里的手机轻轻一震。是微信的提示音，在这寂静里，竟显得格外清越。打开来，是一则远方的问候。没有长篇的铺叙，也没有花哨的图案，只是几行朴素的字：“寒冬无雪天也凉，腊梅无语也飘香。”句子是现成的，心意却是簇新的。看着那小小的光标在句末闪烁，仿佛能看见屏幕那一端，友人如何斟酌着，将这古老的诗意，嵌进这方寸的现代天地里，只为送来一份隔着山水的暖。这“无音”，此刻听来，却比任何声响都更觉真切。那字里行间透出的温情，是捂在怀里的手炉，温度刚刚好，不烫手，只妥帖地暖着。

于是，在那“防寒保暖莫忘记”的寻常叮咛里，我忽然读出了别样的深意。那不再是一句客套的提醒，倒像是母亲在孩子出门前，总要伸手替他拢一拢衣领的习惯。这“莫忘记”，记得的哪里仅仅是添衣加饭呢？记得的是，在这广漠而冰凉的时节，总还有人，将你的安康，当作他心上一件要紧的事。这“安康”与“吉祥”，便不再是纸面上单薄的祝词，而成了沉甸甸的、带着人间烟火气的祈愿，像一碗热腾腾的姜茶，从喉咙一直暖到心底去。

我放下手机，重新望向窗外。天还是那样凉沁沁的，腊梅的香也依旧若有若无。可心里那一片被世事磨得有些粗砺的角落，却仿佛被这无形的温情细细熨帖过，变得柔软而润泽起来。原来，最深切的暖意，未必需要熊熊的炉火；最持久的芬芳，也未必依赖喧嚣的绽放。它们往往就藏在这“无雪”的清凉里，这“无语”的静默中，这“无音”的方寸间，等待着一颗在寒冷中尚未全然麻木的心，去轻轻地、会意地，叩响。