秋天的脚步飞快地驱赶走了盛夏，早晚已带些许凉意了。抽空整顿炎天的衣物，满柜子里什么华斯度、金利来、雅格尔及一些叫不出品牌的衬衫不下十几件。其中一件土白布做成的衬衫早已泛黄，且衣领袖口磨损破裂，在这堆雪白的衬衫里格外抢眼。一见到它就把我的思绪带到了上世纪六十年代末。

　　那是一个全民困难的年代，我在冷水江锡矿山子弟黉舍读六年级。因为学习用功，成绩优秀，乐于助人，又是少先队长，被评为邵阳地区活学活用毛主席著作积极分子。我是唯一的门生代表，母亲得知后既喜悦又忧伤。

　　我们家兄弟姐妹多，父亲在锡矿山井下采矿，不幸过早地脱离了人世。一家七口的生计，全靠母亲那双消瘦的肩膀扛起抚养我们的重担，家庭生活十分困难。记得我读三年级时，有一期的学费是三块钱都交不起，照旧好心的先生垫付的。母亲心想：这是老三第一次出远门，大热天的连一件衬衫都没有。就跟我说：“老三，你去找你大哥(大哥顶职刚到锡矿山北炼厂参加工作，当炉前工)，看他有没有衬衫，要他送一件给你”。

　　锡矿山北矿炼锑厂距离冷水江有三十多里路程。早晨，母亲就给我蒸了几个杂粮粑粑，我边吃边走往大哥的单位赶去。午时时分，我就来到了大哥的厂里，一探问，他做夜班，已在宿舍里。当见到我时显出一副惊奇的样子，略带嗔怪的口吻：“这么远的路，跑来做什么?”当我把母亲的意思诉说一遍后，大哥沉思了片刻说：“如今午时了，先吃饭再说。”

　　单位职工食堂离宿舍三四百米远的样子，大哥买了两钵饭，是三两米一钵的，一份辣椒炒黄豆，一份青菜。赶了那远的路还真很饿了，我狼吞虎咽，三下五除二就吃光了。大哥怕我没吃饱，又把本身钵子里的饭减一半给我：“你如今是吃长饭，多吃点。”半钵哥一定没吃饱，我见哥打了一钵不要钱的汤喝下，后带我回到了他的宿舍。只见他在一只木箱子里翻箱倒柜的找，木箱里除了几件单位发的工作服外，就没有别的什么衣服了。看到我失望的眼神，大哥一边脱下本身身上的那件土白布衬衫，一边说：“这件衬衫你拿回去，要母亲改小点穿着去参加赞誉会吧。”我当时没往深条理想，只是喜悦地接过还带着大哥体温的衬衫，警惕翼翼地放进了我随身背着的小布袋里。大哥穿上工作服，把我送到路边。嘱咐我走山路要细致别踩到蛇，别玩耍要早点回家。我点颔首，撒腿就往回走，猛一回头，只见大哥还站在路旁，在烈日下穿着厚厚的兰色工作服，目送着我。顿时，我感到鼻子酸酸的。

　　傍晚时分，我回到家中，把衬衫交给母亲，将大哥送我衬衫的情景说了一遍。母亲听后，眼眶内泪水溋溋，哽咽地说：“老三，要好好珍惜这件衬衫，记住这份浓浓的手足之情，以后有出息了，要感激你大哥啊!”当晚，母亲就将衬衫改小，我穿上很合身。

　　后来，我和二哥都相继参加了工作，家境渐渐好了。每次回老家看望母亲，总忘不了要给大哥带几瓶好酒，这是他唯一的癖好。

　　时过境迁，大哥也已仙逝。每当想起大哥奉送衬衫的那一幕，不禁潸然泪下。长兄如父，这份血浓如水之情，将永久收藏在我的心底。

　　谨以此文，祭奠我那九泉之下的大哥。

【责任编辑：何拥平】