郭建江

南澳岛，地处中国福建、广东、台湾三省交界海面，位于广东省汕头市南澳县，面积118平方公里，被誉为“东方夏威夷”。2021年5月，我与家人初上南澳岛，2026年元月，我与友人再次来到南澳岛。

我们是坐大巴车上的岛。车行南澳大桥，海在两侧铺开，冬日的海是灰蓝色的绸缎，泛着细密的白边。这座全长九公里的大桥，如一根银针，缝合了大陆与岛屿之间的天堑。友人指着窗外说：“你看，这桥没建之前，上岛得靠渡轮，遇上大风大浪，就得困在岛上。”我点点头，想起2021年5月第一次来时，大桥已通车六年，一路上陪同我家上岛的朋友还向我们讲述了六年前上岛之难——摇摇晃晃的渡轮，咸腥的海风，同船人因晕船而苍白的脸。

五年过去了，我又回来了。同是南澳，心境却已不同。上次是我们夫妇带着儿子儿媳、孙女、还有亲家夫妇一大家人，热闹非凡；这次是与知己同行，兴奋满满。上次是初夏，这次是深冬。岛屿还是那座岛屿，但时间的河流已冲刷出不同的河床。

南澳大桥是潮汕的海上玄关。自2015年通车后，就彻底改变了这座海岛的地理命运。从前，南澳是“省尾国角”的孤岛，是潮汕人眼中“海的那边”；如今，它是粤东旅游的热土，是潮汕地区向海延伸的美丽触角。这座桥不只连接了陆地与岛屿，更连接了潮汕人的陆地意识与海洋情怀。

在潮汕的文化地理版图上，南澳地位特殊。潮汕背山面海，人多地少，向海讨生是千年的传统。而南澳，正像潮汕伸向蓝海的一只脚，试探着深邃的未知。它是潮汕的“海上门户”，是潮汕文化中那股敢闯敢拼的“红头船精神”的见证者与出发地之一。从前，无数潮汕先民或许就是从南澳附近的港湾扬帆，下南洋，闯世界。如今，这座桥让潮汕平原与这片蓝色国土血脉相通，让内陆的潮汕人与海洋的潮汕人重新团聚。

到了岛上，下桥右转，便是环岛公路。这条路像一条精致的银链，串起了南澳的各个海湾与村落。冬日的海风少了夏日的粘腻，多了几分清冽。摇下车窗，咸咸的风灌进来，带着海洋深处的气息。

“这个海湾的景色真美！”友人陆感叹。她是第一次来南澳，我指着路旁新建的民宿、装修一新的海鲜酒楼，告诉她五年前这些大多还是朴素的民居和小餐馆。旅游的开发像潮水，改变了海岸线的模样。五年时间很多东西都有了很大变化，但有些东西是潮水带不走的。比如海的颜色——南澳的海有着分层的蓝，近处是翡翠般的浅绿，远处是深邃的靛蓝，这被潮汕人诗意地称为“玻璃水”。比如山的形状——岛上的山不高，但连绵起伏，是潮汕丘陵向大海的最后延伸。比如风的声音——冬季的东北季风掠过海面，发出低沉而持续的呜咽，那是潮汕民歌里唱的“东风吹海浪”的真实注脚。

我们的第一站是青澳湾，南澳最负盛名的沙滩。2021年5月，我们一大家七口人，浩浩荡荡占据了沙滩一角。那时沙滩上挤满了游客，热闹得像潮汕年节时的庙会。小孙女在沙滩上踉跄学步，追逐退去的浪花，儿媳和亲家母笑着跟在后面。我和老伴、亲家公则坐在沙滩椅上，看着孩子嬉戏，聊着家常，也聊起潮汕各地沙滩的不同。亲家公说南澳的沙比潮阳那边更细，海更清，比那里的海更有“灵气”。

而今的青澳湾，则是另一种模样。冬日的阳光稀薄而温柔，沙滩上空旷得能听见自己的脚步声。海水退得很远，露出大片湿润的沙地，像一面巨大的、暗色的镜子。海湾中驶有三三俩俩游船，几个游客，裹着厚外套，沿着水线漫步。

褪去夏日繁华的青澳湾，露出了岛屿本来的面目——一种孤寂的、倔强的美。这让我想起潮汕地区那些平日里宁静、只在特定时节才热闹非凡的古村落。海浪不急不缓地拍打着，像一位老阿公均匀的呼吸。

我们坐在沙滩上，看远处海天相接处，几艘渔船缓缓移动。我忽然明白了南澳之于潮汕的双重意义：对游客，它是夏日狂欢的胜地；对潮汕人自己，它却是家族记忆的载体，是联结亲情、展示潮汕人重视家族团圆传统的海边客厅。那次全家出游，是孙辈第一次看海，是两亲家第一次结伴长途旅行，其意义早已超越观光本身。而这次，除了游沙滩，我们还乘坐了游艇，在海中来了一次“冲浪”，与大海来了一次亲吻。

离青澳湾不远，便是宋井。这口井的神奇在于，它位于海滩边缘，距海水仅数米，但井水却是甘甜的淡水。传说南宋末年，皇帝赵昺逃亡至此，士兵们口渴难耐，忽见沙滩中有泉水涌出，解了燃眉之急。后人便在此筑井，称为“宋井”。

第一次来时，我们全家围在井边。儿子向我们讲起这段历史故事，也讲起潮汕先民类似的生存智慧。在资源匮乏的环境里，潮汕人练就了“化不可能为可能”的本事，就像这口井，能在咸涩的海边掘出甘泉。亲家母打上一桶水，我们轮流品尝，小孙女也咂巴着嘴学着喝。这次再来，井边的介绍更详尽了。我读到，南澳在宋元之际不仅是海上丝路节点，更是潮汕海洋商贸文化的重要见证。潮汕人“耕三渔七”，善于利用海洋，这口井正是这种精神的象征——在无常的世事变幻中（如海水般咸涩），总能在夹缝中求得生存与发展（如井水般清甜）。历史总是这样，在被讲述、被修饰的过程中，获得新的理解。就像这口井，从一个传说，变成了潮汕人坚韧、机敏性格的注脚。但井水本身，还是那股带着海岛地质气息的清甜。

第一次到南澳时，我们去了深澳镇的总兵府。这里是明清时期南澳总兵的衙署，也是中国唯一的海岛总兵府。我们一家老小在此流连良久。亲家公对明清海防史颇有兴趣，指着那些青砖灰瓦、飞檐斗拱，说这建筑风格既有闽南的粗犷，又有潮汕的精细，正是南澳“闽粤咽喉”地位的体现。南澳的地理位置决定了它非凡的军事价值。它雄踞闽、粤、台三地交汇的航路要冲，是潮汕乃至整个东南沿海的屏障。明清两代，这里是抗击倭寇、海盗的前沿，无数潮汕子弟曾在此戍守。总兵府内陈列的铁炮、令旗、海防图，每一件都诉说着海疆风云。站在院中，仿佛能听见潮汕方言的喊杀声与海浪声交织。这次由于时间原因，我们没能参观总兵府，但我还是向友人作了介绍。“南澳不只是个旅游岛，它是潮汕的海上长城，是潮汕人英勇卫家精神的物化。”1646年，郑成功在此招兵、练兵，其麾下多有潮汕骁勇。总兵府内那棵相传为郑成功手植的榕树，如今已亭亭如盖。四百多年风雨，树根如虬龙般紧紧抓住岛上的红土地，恰似潮汕人乃至整个中华民族面对外侮时那种扎根故土、不屈不挠的精神。第一次来时，我抱着小孙子在树下合影，希望他长大后能记得这棵树的故事。

我们前行的路上看到了风力发电场。数十架白色风车矗立山巅，巨大的叶片缓缓转动，在天空划出优雅的圆弧。南澳素有“风县”之称，过去大风是灾害，如今却化风为电，这是现代科技的力量。车继续前行，眼前景象令人屏息——风车阵在群山与大海的背景上缓缓旋转，夕阳将其染成金色。这不仅是能源工程，更是人类智慧与自然之力共舞的现代图腾。

傍晚，我们来到云澳镇的一个小渔村。这是我们特意安排的。码头上渔船归航，人声、机器声、海鸥声交织，空气中弥漫着浓烈的海洋气息。我们一行人围坐在渔家乐的大圆桌旁，这场景颇有潮汕家庭节日聚餐的团圆感。老板是个爽利的本地人，用带着浓重潮汕口音的普通话招呼我们。我们点了清蒸石斑、白灼虾、蒜蓉蒸鱿鱼、蚝烙，还有紫菜鱼丸汤。等待时，我和老板闲聊。他说家里世代打鱼，但如今年轻人多转向旅游相关行业。“不过也好，”他笑着说，“赚得更多，也不用那么辛苦。但老手艺不能丢，我儿子还时不时出海，就为让客人吃到最‘鲜’的货。”

菜上桌了，其鲜美令人难忘。石斑鱼肉质细嫩，带着海鱼特有的甜味；蚝烙外酥里嫩，是经典的潮汕风味；紫菜鱼丸汤鲜美醇厚。大家赞不绝口，吃得满手是油。那一刻，一行友人围坐，品尝着大海最直接的馈赠，聊着家常，其乐融融。潮汕人重家族、重饮食的文化，在那张渔村的餐桌上得到了最生动的体现。“你们夏天来，海鲜更多，但人也多，价钱也贵。”老板说，“冬天来好，清静，海鲜虽然少些，但都是最好的。”

潮汕人讲究“时节吃时鲜”，饮食与自然节律同步。这顿渔村晚餐，不只是果腹，更是一次地道的潮汕风味体验，一次融合了亲情、美食与海洋文化的旌游记忆。

晚餐后，我们来到北回归线公园的海边观星。冬夜天空清澈如洗。繁星渐现，最后布满天穹，银河淡淡横跨。海浪声是这静谧夜晚唯一的背景音。“看，北斗七星。”涛哥指向北方。在城市里，我们几乎忘记了星空的存在；在这里，星空如此壮丽地展现。在浩瀚星空下，我想起第一次来南澳的夜晚。全家人在酒店阳台，小孙子第一次清晰指认“星星”，儿子儿媳拍下那一刻。而今又在南澳观星，只是昨日是家人，今天是友人。

第二天清晨，我们前往竹栖肚湾看日出。天空由深蓝渐露鱼肚白，海面平静如镜。太阳缓缓跃出海面，将世界染成金色。海浪拍打礁石，溅起金色水花；渔船在金色海面上划出长长波纹。此时此刻，让我想起第一次来南澳时，我们全家也在青澳湾看了日出。用相机拍下全家背影，镜头里，父母抱着孙子，儿子儿媳相依，背后是初升的太阳和金色大海。那张照片成为一次完美家庭旅行的见证。

“你在想什么？”涛问我。“想我第一次来这里的情景。”我说，“一大家人，包括亲家。那时觉得这样的团圆旅行以后常有，现在才知可贵。”

“你现在可以创造新的记忆，”涛说，“比如这次和我们一起。”

我笑了。是的，旅行不只是重复过去，更是创造新的联结。南澳见证了我的两次到来，两次不同的心境与陪伴。它像一个沉默的亲人，不说什么，却包容一切。

南澳岛是中国唯一的全岛屿国家AAAA景区，被称为“奥东屏障”，“闽奥咽喉”，北回归线贯穿全岛，是一个旅游避署、休假访古的极佳之地。

这是一个让人难以忘怀的海岛。对我而言南澳已不仅是一个旅游地，它成了我家族记忆的一部分，成为我与友人的友情记忆的一部分，也成了我理解潮汕文化的一个窗口。对潮汕人而言，南澳是家门的延伸，是陆地的终结与海洋的开始。它承载着潮汕人敢于乘风破浪的勇气、化劣势为优势的智慧、重视家族团圆的温情，以及那份深植于血脉的向海之心。

早歺后，我们开始返程。车子再次驶上南澳大桥，岛屿在身后渐渐变小。

桥的那头，是潮汕平原，是日常生活的回归，是回家的路。但我知道，有些东西已经不同了。我的心里，多了一片海，一座岛，一个关于家族、传承与潮汕人精神的故事。

车子驶出大桥，后视镜里，南澳岛渐渐消失。但我知道，它就在那里，一直会在那里——在台湾海峡的波涛中，在潮汕大地的边缘，在历史与现实的交汇处，在无数潮汕人记忆的某个角落，安静地存在着，见证着潮汕人的过去、现在与未来，等待着下一次的相遇与诉说。