林仲英 

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”每当我听到这欢快熟悉的旋律，父亲第一次手把手教我拉小提琴的幸福时光就会在眼前浮现。那把褪了漆的小提琴，此刻正安静地躺在我的膝上。午后的阳光透过纱帘，在琴身上洒下温柔的光斑。我轻轻抚过琴弦，指腹传来熟悉的触感——这是父亲教我的第一个指法位置，他总说这里是"家的位置"。

记忆里的父亲总是与琴声相伴。回国初期，我们住在一栋接一栋平房结构的修配厂职工宿舍里，父亲每天下班回家，第一件事就是取出琴盒。我至今记得他开琴盒的样子：先解开铜扣，再用指尖轻轻撬开盒盖，动作轻柔得像在对待一个易碎的梦。琴盒打开的瞬间，松香的气息就会在厅里弥漫开来。

"小英，来。"小时候，父亲会朝我招手，让我坐在他身边的木板凳上。他拉琴时，我总爱数他衬衫袖口磨出的毛边，看阳光在他修长的手指上跳跃。琴声响起时，屋檐下的燕子都会安静下来，连风都变得温柔。

父亲教我学琴时最有耐心。我的小手够不着琴颈，他就教我先学拉空弦，轻转四条琴弦反复拉，稳琴弓，不浮漂，不走位。初学《小星星》时，我总按不准音，他却从不着急。把他的大手覆盖住我的小手，带着我在琴弦上摸索找位，《小星星》的旋律就这样一点一点刻进我的生命里。他有时会把耳朵贴着琴身"听，木头在唱歌呢"然后我们一齐大笑，欢快的笑声惊飞了门外啄食的麻雀。

最难熬的那几年，琴声是我们家的止痛药。粮食短缺时，父亲会把他的窝窝头掰给我，然后拿起琴说"我们来个精神会餐"。他拉的《小燕子》《让我们荡起双桨》《我的祖国》总是特别动人，琴弦震颤时，我能看见他眼里的泪光，但嘴角却挂着笑。夜里我们兄妹饿得睡不着，他就拉《摇篮曲》，直到我们在琴声里进入梦乡。

在上山下乡的日子，这把琴是我的护身符。收工后的傍晚，我会在绿化队树林边拉琴。琴声惊起归巢的鸟儿，也引来其他知青。我们随着琴声唱着歌，看晚霞把漫山层林染成金红色。有个特别想家的夜晚，我发现自己竟然拉出了父亲独创的指法——原来他的琴艺早已融入我的血脉。

那天，我的女儿在隔壁房间练琴。透过半开的门缝，我看见她皱着眉头和一段难拉的旋律较劲，那神态像极了当年的我。突然，她找到了正确的指法，欢快的音符流淌而出。阳光照在她的侧脸上，恍惚间，我仿佛看见年轻的父亲正站在她身后，对着我微笑。

琴老了，但声音越发醇厚。就像父亲的爱，历经岁月却愈显珍贵。每个音符都是他留给我的礼物，每段旋律都是我们共同的记忆。当我的手指抚过琴弦，分明能感受到父亲的手正轻轻覆在我的手上，一如当年那个教我拉《小星星》的下午。

这把琴，是父亲用爱制成的时光机。每一次琴弓拉动，都能带我回到有他的温暖岁月。而如今，我要把这台时光机传给女儿，让这份爱，继续在琴弦上流淌，绵延不断，生生不息。